



CADERNOS  
DE ESTUDOS  
SEFARDITAS



1º SEMESTRE 2018

# Cátedra de Estudos Sefarditas Alberto Benveniste

DIRECTORA

Maria de Fátima Reis

COMISSÃO CIENTÍFICA

António Andrade

António Borges Coelho

João Cosme

José da Silva Horta

Maria de Fátima Reis

COMISSÃO DE ACOMPANHAMENTO

Francisco Contente Domingues

Monique Marcos de Benveniste

Serge Marcos de Benveniste

## Cadernos de Estudos Sefarditas

COMISSÃO CIENTÍFICA

Francesco Guidi Bruscoli

François Soyer

Jaqueline Vassallo

COMISSÃO EDITORIAL

Carla Vieira

Miguel Rodrigues Lourenço

Susana Bastos Mateus

© Cátedra de Estudos Sefarditas Alberto Benveniste

Design da capa: João Vicente

Paginação: Rodrigo Lucas

Tiragem: 150 exemplares

Impressão: LouresGráfica

Data de impressão: Maio de 2018

Depósito legal: 426885/17

ISSN: 1645-1910

Cátedra de Estudos Sefarditas Alberto Benveniste

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

Alameda da Universidade

1600-214 Lisboa

Telef. +351 21 792 00 00

cesab@letras.ulisboa.pt

# Índice

---

Nota editorial ..... 7

## PARTE I – ARTIGOS

SUSY GRUSS – Los poemas inéditos de Yehudá Haim Perahiá sobre el tema del Holocausto ..... 11

DOV COHEN – Uma aproximação à atividade literária do Capitão Barros Basto ..... 61

ANDREA CICERCHIA – Battesimi nascosti all’ombra del ghetto. Sant’Uffizio ed ebrei nello Stato pontificio della Restaurazione (1822-1825) ..... 99

AMÉLIA RICON-FERRAZ – A vida e obra de Ribeiro Sanches. *O Tratado da Conservação da Saúde dos Povos* ..... 123

## PARTE II – CRÓNICAS E ENTREVISTAS

ANA M. SANTOS PEREIRA – Colóquio Internacional de Estudos Inquisitoriais (*In*)tolerância, religião, poder e justiça, Universidade Federal da Bahia, Salvador, 8 e 9 de Novembro de 2017 ..... 147

SUSANA BASTOS MATEUS – Memórias, autobiografias y versos de Fernando Pessoa. Una entrevista con la escritora mexicana Rosa Nissán ..... 151

PARTE III – RECENSÕES

JAIME RICARDO GOUVEIA – Angelo Adriano Faria de Assis, Pollyanna Gouveia Mendonça Muniz e Yllan de Mattos, <i>Um historiador por seus pares: trajetórias de Ronaldo Vainfas</i> , São Paulo, Alameda, 2017 .....	167
CARLA VIEIRA – Carsten L. Wilke, <i>The Marrakesh Dialogues: A Gospel Critique and Jewish Apology from the Spanish Renaissance</i> , Leiden, Brill, 2014 .....	172
SUSANA BASTOS MATEUS – Joseph Shatzmiller, <i>Cultural Exchange: Jews, Christians, and Art in the Medieval Marketplace</i> , Princeton, Princeton University Press, 2017 .....	175
MIGUEL RODRIGUES LOURENÇO – Anita Gonzalez-Raymond e Rafael Carrasco (ed.), <i>Las razones del Santo Oficio</i> , Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée, 2017 .....	178
Notas biográficas .....	185
Normas para submissão de artigos .....	187

# Memorias, autobiografías y versos de Fernando Pessoa. Una entrevista con la escritora mexicana Rosa Nissán

---

**SUSANA BASTOS MATEUS**

Cátedra de Estudos Sefarditas Alberto Benveniste – FLUL  
CIDEHUS – UÉvora

Ciudad de México, una luminosa mañana de finales de octubre\* en la bohemia Colonia La Condesa, barrio popular y bullicioso de la gran metrópoli mexicana, puerto de acogida de muchos artistas e intelectuales de referencia. Aunque el barrio aparece más silencioso que de costumbre, muestra todavía las heridas abiertas por el reciente terremoto del 19 de septiembre de 2017, con algunos edificios que amenazan ruina. Llamamos a la puerta de uno de los apartamentos de la colonia y accedemos al universo de Rosa Nissán en una casa acogedora, llena de libros, de versos escritos en las puertas, de fotografías, donde cohabitan la memoria de la tradición sefardita y la expresión artística contemporánea, señal de una afirmación creativa que Rosa sostiene en sus libros y en los muchos cursos de escritura que da en varios lugares de la ciudad; y, además de todo esto, emerge, inesperadamente, la poesía de Fernando Pessoa y de sus heterónimos. De la heteronimia *peçoana* encontramos ecos en las personalidades creadas por Rosa Nissán, cada una con sus propias características, hasta con certificado de nacimiento, como es el caso de Rose Demon, inspirada en los personajes de la Lucha Libre. A la escritora le gusta la entrevista como formato, ella misma reconoce ser una gran lectora de entrevistas.<sup>1</sup>

Rosa Nissán, escritora mexicana, de origen sefardí, nacida en 1939, se estrenó literariamente con la novela *Novia que te vea* (publicada en 1992).<sup>2</sup> Esta

---

\* Entrevista realizada el 20 de octubre de 2017 en la Ciudad de México.

<sup>1</sup> Comenzamos precisamente nuestra conversación en torno a uno de los libros sugeridos por Rosa Nissán, *Las Grandes Entrevistas de la Historia*. Edición de Christopher Silvester, Madrid, Aguilar, 2014.

<sup>2</sup> La información sobre sus obras y actividades se puede consultar en su blog: <http://rosanissan.blogspot.pt/>.

obra tendría una segunda parte, *Hisho que te nazca* (publicada en 1999). Sin duda ambas obras, de carácter profundamente autobiográfico, reflejan, a través de las memorias de Rosa, la vida cotidiana de muchos emigrantes llegados a México en los años 30 del siglo XX, tras la caída del Imperio Otomano. Los textos de Rosa Nissán se adentran de forma profunda e incisiva en el universo femenino de las comunidades sefarditas radicadas en México, de los problemas de integración cultural y del peso de las tradiciones.<sup>3</sup> Esencialmente, en los dos libros, su mirada se posa sobre el “mundo de las mujeres”, subyugadas por el imperativo del matrimonio y de la maternidad. A través de sus memorias y de sus palabras, surgen también las escenas que componen una imagen de la ciudad a mediados del siglo XX, siempre bajo la mirada de la comunidad sefardita y narrada recurriendo a sus propias expresiones en judeoespañol. Podemos leer, en un determinado momento, en *Hisho que te nazca*:

Estábamos en el auditorio del Colegio Sefardí, para oír a un conjunto turco que canta en ladino: los que *abasharon* de los barcos cuando llegaron de las *Eropas* y nosotros, la primera generación, los que ya nacimos en Condesa, en la Roma, en Polanco; los que estudiamos la gramática española, la historia de México, nos encarrilamos y encariñamos con este país y su gente, los que desde pequeños fuimos a remar y a la feria de Chapultepec. Y los *hishicos muestros*, la tercera generación, que tiene coche, van a la disco y ya no les presentan *mazalicos* porque se conocen en el grupo de bailes del deportivo, en la Universidad, en la Organización.<sup>4</sup>

Al contrario de lo que acontece con otros escritores de origen sefardí nacidos en América Latina, que ya no muestran una gran vinculación con la lengua ladina, las dos primeras novelas de Rosa Nissán conviven intrínsecamente con este universo lingüístico e, incluso, constituye una fuerte señal de especificidad identitaria. Recurrimos de nuevo a un episodio narrado en *Hisho que te nazca*, en el que se hace evidente la extrañeza y curiosidad de los participantes en un taller literario que suscita un texto del personaje principal, Oshinica, que contiene palabras en ladino:

<sup>3</sup> La obra de Rosa Nissán ha sido ya objeto de análisis en el campo de la literatura sefardita, véase el estudio sobre *Novia que te vea* en Jelena Filipovic e Ivana Vucina-Simovic, “La construcción de la identidad de género y de la identidad sefardí en las novelas autobiográficas de Rosa Nissán y Gordana Kuic”, en Paloma Díaz-Mas y Elisa Martín Ortega (eds.), *Mujeres sefardíes lectoras y escritoras, siglos XIX-XXI*, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2016, pp. 261-275

<sup>4</sup> Rosa Nissán, *Hisho que te nazca*, México, Trópico de Escorpio, 2017, p. 336.

– ¿Qué quiere decir *atavanado*?

– Algo así como trastornado – respondí –, es en ladino, así habla mi mamá. Que raro que no entiendan, por eso escribí con tanta naturalidad, no tenía presente que ustedes no conocen estas palabras, es el español que hablaban los judíos cuando los expulsaron de España, en 1492 – expliqué.

Les hizo gracia cómo se oyen otras palabras que también usé, el sonido les pareció dulce, interesante. La próxima clase voy a escribir algo y le *vo* a meter muchas *palabras* en *yudesmo* para que se diviertan.<sup>5</sup>

Entre memorias, fotografías y poesía, acompañadas de té y pasteles, y por el gato Pausa, conversamos tranquilamente sobre su universo creativo. La escritura, la fotografía, y la mezcla de ambas, en un libro en el que está trabajando actualmente, un montaje de fotografías con palabras adheridas, en el que dialoga con el universo de los heterónimos *pessoanos*, interrogando a la pluralidad que subyace al individuo: “¿cuántas rosas tiene un rosal?” “¿cuántas rosas es una rosa?”. Partimos de este último proyecto, conversando mientras hojeamos el manuscrito de este trabajo.

**Susana Bastos Mateus [SBM]:** ¿Cuándo empezaste a preparar este libro?  
Es un trabajo que es el resultado de ¿cuánto tiempo?

**Rosa Nissán [RN]:** Pues mira, cuando me divorcié fue porque yo salí a caminar al bosque y era tiempo de lluvias y me tropecé con esta imagen [me enseña una foto en su álbum]. Es una mariposa atrapada en una tela de araña.

**SBM:** ¿Y esto lo consideras tu primer autorretrato?

**RN:** Así me sentía yo, atrapada en una tela de araña...

**SBM:** ¿Y era el año de 1978?

**RN:** Pero no empezó ahí, nada más tomé la foto. Y ahí la guardé... veinte años. Y yo ahorita digo “pero sí, es mi primer autorretrato”.

**SBM:** ¿Cuándo empezaste a fotografiar?

---

<sup>5</sup> *Ibidem*, p. 168.

**RN:** Cuando me quería divorciar. Dije, ¿cómo voy a hacerme fotógrafa? Yo no sé hacer nada... A mí no me dejaban estudiar.

**SBM:** Y la voluntad de escribir, ¿apareció al mismo tiempo? ¿O era anterior?

**RN:** ¿Dices en el 78?

**SBM:** Bueno, si con el divorcio empezó también la voluntad de escribir... ¿o ya estaba antes pero no la podías desarrollar...?

**RN:** No, yo no podía escribir casada porque mi esposo revisaba todos mis cuadernos. Arrancaba las hojas de mis cuadernos... hasta que me di cuenta. Yo ya me había incorporado al taller de Elena Poniatowska<sup>6</sup> pero entré por casualidad. Ahorita te voy a dar un libro donde cuento todo eso.<sup>7</sup>

**SBM:** ¿Y la influencia de Elena fue decisiva?

**RN:** Fue “la”... Yo no conocía nada. A ti te preguntaron algún día que querías hacer de grande, ¿verdad?

**SBM:** Sí.

**RN:** ¡A mi no! No tenía otra. Yo no tenía ninguna otra opción, punto.

**SBM:** ¿Y eso lo ves porque eran esos años, o también porque eres de una familia judía?

**RN:** Sefardita. No judía. Los judíos europeos no hacen eso a sus hijas. Pero los sefarditas sí. Yo tengo explicaciones que me hago yo, ¿no? Claro, mi mamá nace en Estambul. Ahí hay muchas mujeres musulmanas. Y las hay ahorita, así [me hace gestos tapándose la cara, como simulando un velo]. Acabo de llegar de Turquía. Y en un turibús se subió una muchacha que no puedo créelo, siempre

---

<sup>6</sup> Importante escritora y periodista mexicana, nacida en París en 1932. Autora de *La noche del Tlatelolco*, sobre la masacre y represión de las protestas estudiantiles en la Ciudad de México en 1968. En 2013 fue galardonada con el Premio Cervantes.

<sup>7</sup> Se refiere a *Hisho que te nazca*.



se me aparece... con un vestido rosa muy bonito, y unos lentes rosa también, y se estaba tapando y lo único que se veía eran los ojos y tenía lentes rosas... Y se subió al turibús conmigo todo el paseo, al tantito de mí. Digo yo, mamá ¡aquí te criaste tu! Aquí te criaste... Hace tantos años. Mi mamá me tuvo a los quince años. Yo nací cuando mi mamá cumplió quince años. Mis padres se casaron y mi mamá tuvo su niñita: yo.

**SBM:** ¿Cuál fue tu primer libro?

**RN:** *Novia que te vea*. Y salió porque Elena lo sacó, y Elena dijo que era publicable, y Elena dijo que era novela, y Elena dijo todo. ¡No sé si lo escribí yo o Elena ya! Lo escribí yo, pero era como se lo hubiera escrito Elena. Aquí [en el libro que comenzó a mostrarme en el comienzo de la entrevista] sale un autorretrato con Elena también. Aquí estoy con Elena, mira. Aquí estoy con Elena, las dos fotos están empalmadas. Yo estoy acá y Elena está hasta acá [mucho más elevada, como en un pedestal]. Entonces un día le dije, después de muchos años, “Elena, tú y yo somos amigas también. Vamos a ponernos ya juntas aquí, ya no te quiero tener allá.”

**SBM:** ¿... como en un pedestal?

**RN:** Ya no. La quiero igual... [Buscando otra foto que no encuentra]. Pero mira [en las fotos] yo siempre salgo con la boca tapada, porque no puedo hablar. Hasta la fecha no sé hablar, ¿eh? Estoy aprendiendo. Mira [continúa hojeando el álbum] mis alumnos. Mira esta foto, todas las mujeres tapando la boca. Es que mi abuelita siempre que yo llegaba me decía: “Hijita, por favor, ¡no hables! Porque tu abuelito se enoja... ¡No hables!”.

**SBM:** He visto que impartes muchos talleres literarios...

**RN:** ¡Sí, ahorita cuatro!

**SBM:** ...de “autobiografía novelada”. ¡Me encantó este concepto!

**RN:** ¡Ay, no sabes todo lo que aprendo allá! Aprendo a hablar. ¡Imagínate! Yo que era... ¡muda! Esta soy yo [me enseña una de las fotos de su álbum con mujeres que

tejen]. En *Novia que te vea* y en *Hisho que te nazca* más. Era tejer, tejer, tejer... Hasta que un día dije “Ya no aguanto más, mira, me están encerrando, matando...”. En el 1978 [volvemos a la foto de la mariposa] fue el año en que yo vi esto y dije “¡No! ¡Estoy atrapada!” Yo ese día estaba en el Bosque del Pedregal<sup>8</sup>, que es una montaña, ¿lo conoces?

**SBM:** Sí, sí.

**RN:** ... y bajé, iba yo con mi papá y mi hermana. Y el otro día dije, no puedo dormir, sólo pienso en la mariposa. Esto lo cuento en *Hisho que te nazca*. Y regresé. Y todavía estaba la mariposa así. La saqué y dije “¡Vete!”. Y yo también me fui... Yo me fui con ella. [Enseñando otra foto:] Ahí está otro autorretrato, yo volando y la mariposa también “¡Vámonos de aquí!”.

**SBM:** ¿Sigues fotografiando?

**RN:** Poco, con mi celular. Porque yo me accidenté. Me caí a una barranca. Con este señor, este novio...

**SBM:** ¿Cuándo fue el accidente?

**RN:** 2013... ¿Conoces estos que se llaman retablos?<sup>9</sup> [me enseña un retablo sobre el accidente]

**SBM:** Sí, los he visto en algunos museos aquí en México... ¿Fue muy grave el accidente?

**RN:** Sí, muy grave. Caí de una barranca, estuve ahí tirada mucho tiempo. Afortunadamente alguien vio caer el coche de la barranca y bueno, después de no sé cuántas horas, yo estuve ahí inconsciente, me sacaron de la barranca. Aquí, mira, estas otras personalidades se quedaron muertas acá, estas se murieron... Vamos a ver cómo se llaman. En este viaje, mira, quedaron muertas Rosamundi y Roscamuerta. Rosamundi era la fotógrafa, y Roscamuerta, ¿ya para qué quería yo una mosca muerta? ¿Sí sabes lo que quiere decir “Ay eres una mosca muerta”?

<sup>8</sup> Bosque de Tlalpan, reserva natural de Ciudad de México, forma parte del Pedregal de San Ángel, una zona rocosa formada a partir de la erupción del volcán Xitle.

<sup>9</sup> Ex-votos.

**SBM:** Sí, existe la misma expresión en portugués.

**RN:** Esta es Roscamuerta y ahí se murió porque una vez que ya mi vida había cambiado, yo me tenía que volver a casar, y que los niños, y que otra vez las cenas de Shabatt, la vida convencional...Y yo dije, ay no, otra vez no. Yo no hice eso. Aquí está mira, aquí estoy yo y todos, hijos, padres, y dice “culpable”, por andar haciendo travesuras.

**SBM:** ¿La escritura ayudó a esa liberación? ¿O fue un renacimiento? ¿Cómo lo consideras desde, en primer lugar, ese hecho que me relataste de la mariposa en el Bosque de Pedregal en 1978, y después el momento del accidente? ¿Son momentos tan determinantes, cómo los definirías?

**RN:** Ay... para mí el divorcio fue la liberación, mucho. La liberación de un modo de vida con normas para mí y con limitaciones y limitaciones. Yo estaba sujeta a ser una buena esposa y una buena madre, y eso de buena madre implica casi que te dolifiques como ser humano... Cuatro hijos, ¿eh? Cuatro hijos... Eso en el lenguaje de la comunidad adonde yo nací era equivalente a “tú eres la mamá”, no eres un ser humano con deseos, con vida personal. Mi función era hacer feliz a mi marido y a mis hijos y a mí se le da “¿tú que importas? ¿Tú quién eres? Como me decía mi mamá “¿Tú quién te crees que eres?”. ¡No soy nada, soy nadie! [Riendo] ¿Qué voy a ser? Una cosa ahí, ¡un sapo!

**SBM:** Este libro, *Novia que te vea*, ha tenido mucho éxito e incluso hicieron una película.<sup>10</sup> ¿Fue impactante para otras mujeres, incluso de distintas generaciones?

**RN:** Sí.

**SBM:** ¿Te llegaron esos ecos?

**RN:** Yo tengo un libro muy bonito y ese también ha agradado a muchas mujeres, se llama *Las viajes de mi cuerpo*.<sup>11</sup>

<sup>10</sup> Película homónima de la directora Guita Schyfter, de 1993, con guión de la propia realizadora, de Hugo Hiriart y de Rosa Nissán.

<sup>11</sup> *Los viajes de mi cuerpo*, México, Ediciones del Dinosaurio, 2013.

**SBM:** ¿Y qué tipo de reacciones te llegaron de esas mujeres?

**RN:** Me dan las gracias, dicen que me quieren.

**SBM:** ¿Lo esperabas o fue una sorpresa?

**RN:** ¡No, yo no esperaba nada! ¿Yo qué voy a saber que pasa después de publicar un libro? Es más, a mi me dijo un amigo “Después de que publiques tu libro, tu vida va cambiar”. Y yo, “pues sí”... No entiendes que es eso. Pero sí cambia, porque la gente te mira con mucho cariño y con una mirada muy amorosa que yo no conocía. ¡Es una maravilla! Vale mucho la primera vez que vi eso. De repente de “no eres nadie”. No es nada. Yo, una mujer sefaradí, no era nada. Ahorita estoy muy contenta porque salió un libro como reconociendo el lugar de las mujeres, la primera generación de mujeres emigrantes, un reconocimiento.<sup>12</sup> Yo veía a estas mujeres y decía yo “Pobres, pobrecitas, ¡no quiero parecerme a ellas!” [Mostrando un retrato] Mira, aquí está, yo soy todas estas mujeres que me han antecedido. Aquí estoy yo, aplastada por dos piedras, mi suegra, todas mis ancestras, es fuerte, ¿verdad? Para mí sigue siendo fuerte. Necesito que se publiquen mis libros.

**SBM:** ¿Y sientes dificultad en publicarlos?

**RN:** Sí, fíjate, la verdad me da coraje [esta entrevista]. Ahorita voy a escribir a un editor, que me quiere mucho, pero no me está publicando. Yo creo mucho en este libro. Yo lo doy en clase, lo voy a pasar el sábado en el Claustro Sor Juana. Lo voy a pasar ahí con diapositivas. Vamos a ver la reacción.

**SBM:** Y la figura de Fernando Pessoa y sus personalidades [heterónimos], ¿influyó en tu elección de tener también muchas personalidades, como ya hablamos?

**RN:** Pues sí, es que Pessoa es tan distinto cuando es Álvaro de Campos y cuando es Alberto Caeiro, ¡es tan distinto! Son tan maravillosamente distintos. Y son capaces de escribir con tan diferentes sensibilidades que decía yo, pues si yo soy eso... Mira, este libro así comienza “Yo es tu”, porque yo soy él también

<sup>12</sup> *Téjidos culturales. Las mujeres judías en México*. Coord. Natalia Gurvich, Liz Hamui, Linda Hanono, México, Universidad Iberoamericana - Departamento de Historia, 2017.

y termina también diciendo “Yo es tu”, lo mismo. Cuando somos sinceros, somos el mismo ser vulnerable y grandioso que tenemos, somos todos, porque somos grandiosos y somos pequeñísimos a veces, en ratos, tan vulnerables, siempre en peligro de morir, ¡siempre!... Mira, Rosaluz, mi lado más luminoso [me enseña un fotomontaje con ella en una calle de Lisboa]. Mira, ahí estoy, ¡en tu tierra, nena!

**SBM:** Y con la leyenda “Ya estoy en Lisboa, tierra de Pessoa. Ya llegué.”. Y ahí estás tú con la maleta...

**RN:** Es que yo ya me iba el año pasado, pero no me fui. Pero ya me quiero ir.

**SBM:** ¿Pero no has estado en Lisboa?

**RN:** ¡Nunca! Tengo que ir...

**SBM:** ¿Lees mucho a Pessoa? ¿Vuelves a Pessoa muchas veces?

**RN:** Sí, y seguiré volviendo. El día en que doy la clase de allá... porque yo cada día que doy clase les llevo un autor diferente, pero sobre todo cuando escriben temas autobiográficos, para decirles cómo hizo cada quien, cómo decidió entrarle a su autobiografía, si en primera persona, si en segunda, si en tercera, si va a contar toda su vida en un solo libro, si lo va a partir en varios... si va a usar una voz narrativa o a veces en las tres... Que todo es posible, ¿no? Y que también es posible que escriban su autobiografía y cuenten todo y también cuando no quieran contar algo, ¡pues que no cuenten! Que no se sientan obligados a hablar de lo que no quieren.

**SBM:** ¿Siempre has escrito en tono autobiográfico?

**RN:** No, pero sí más, pero no. Muchas veces oigo y lo paso a primera persona si quiero y lo meto dentro de mi autobiografía. Lo cuento en la persona que quiero. Pero mi primer libro sí.

**SBM:** En la puerta de entrada está un poema de Cavafis, “Ítaca”.<sup>13</sup> ¿Por qué ese poema?

**RN:** Porque me enseñó a viajar de otra manera. Yo tengo muchos libros de viajes. Yo presenté en mayo, el 4 de mayo, en Bellas Artes, una trilogía que se llama *Tres viajes de una mujer, a los 50, 60 y 70 años*. Estuve feliz ese día. Estaba llena, a reventar, la sala en Bellas Artes.

**SBM:** ¿Lees muchas novelas de viaje, o qué autores en concreto?

**RN:** No, es que a mí me llenaron los viajes... Ítaca, volvemos a Ítaca. En el baño tengo otro poema, de un mexicano chiapaneco<sup>14</sup>, ¡me encanta ese poema!

**SBM:** Pero, volviendo a *Ítaca*...

**RN:** Pues este *Ítaca*... también me enseñó que uno tiene que ver el camino, y que lo importante no es llegar sino todo el camino. Como al final en la vida, no más llegar, sino el camino, el camino, el camino, “detente y mira esto y mira el otro”. Entonces, cuando yo me divorcié empecé a viajar con muy poco dinero porque en general creo que las mujeres cuando nos divorciamos somos las que nos quedamos pobres, en general. Sobre todo en una generación como la mía, que todavía estábamos mantenidas por los hombres. A mí no me dijeron, “Hija tu aprende a ganar tu vida”. No. “Tú, ponte bonita y a ver a quién te consigues para que te mantenga”. Y era la rebatinga<sup>15</sup>, ¿no?

<sup>13</sup> *Cuando salgas hacia Ítaca / ruega por que el camino sea largo, / lleno de peripecias y descubrimientos. / A lestrigones y a ciclopes, / o al iracundo Poseidón no temas. / No encontrarás tal cosa en tu camino / si alto es tu pensamiento, y refinada / la emoción que toque tu espíritu y tu cuerpo. / A lestrigones y a ciclopes / o al fiero Poseidón no habrás de hallarlos / a no ser que los lleves en tu corazón, / mientras tu corazón no los ponga frente a ti. // Ruega por que el camino sea largo. / Que muchas sean las mañanas de verano / cuando arribes —¡con qué placer y alegría!— / a puertos nunca vistos. / Detente en los mercados de Fenicia / y compra allí lindos artículos, / madreperla y coral, ámbar y ébano, / y toda clase de perfumes sensuales, / tantos perfumes sensuales como puedas; / acude a muchas ciudades egipcias / para aprender y aprender de los versados. // Ten siempre a Ítaca en la mente. / Llegar allí es tu destino. / Pero en ningún modo apresures el viaje. / Mejor dejar que dure muchos años, / para que llegues, viejo ya, a la isla, / rico con todo lo que has ganado en el camino, / sin esperar que Ítaca te dé riquezas. // Ítaca te dio un hermoso viaje, / si no es por ella no habrías emprendido el camino, / pero no te dará más. // Y si la encuentras pobre, Ítaca no se ha burlado. / Así de sabio como te volviste, con tanta experiencia, / entenderás entonces qué querían decir las Ítacas.* en Constantino Cavafis, *Poesía completa*. Traducción de Juan Manuel Macías, Valencia, Ed. Pre-Textos, 2015.

<sup>14</sup> Se refiere al poeta Efraín Bartolomé, nacido en Ocosingo, estado de Chiapas, en 1950.

<sup>15</sup> *Rebatinga*: acción de coger de prisa algo que otros quieren coger a la vez. Cf. Guido Gómez de Silva, *Diccionario Breve de Mexicanismos*, Ciudad de México, Academia Mexicana – Fondo de Cultura Económica, 2001, p. 189.

**SBM:** ¿Viajaste sola?

**RN:** La primera vez, sí.

**SBM:** ¿Fue muy importante?

**RN:** Pues sí. Llegó una vez un hermano chico que es muy esplendido. Tengo tres hermanos. Me dijo “Ay, no conoces Israel, ¿verdad?”, le dije “No”. “Bueno hermana yo mañana te traigo dinero, pero no mas te doy quince días, si en quince días no te has ido, me lo devuelves”. Al otro día llegó con quince billetes de 100 dólares, me dijo “en tal fecha me lo devuelves”. Me fui. Y no conseguí que me acompañaran en tan pronto tiempo. Subí a un avión y me bajé, se acabó.

**SBM:** Y este libro [*Israel. Las tierras prometidas*], ¿refleja ese viaje?

**RB:** Sí, y está dedicado a él, por supuesto.

**SBM:** ¿Y el segundo es la India?

**RN:** Es India, me fui 50 días a la India en plan de mochilera pero tenía 60 años. A los 60 años hice mi primer viaje de mochila.

**SBM:** Y el último, el tercero [*Trrri biutiful leidis*], ¿a los 70?

**RN:** Al último fui hace como tres años, ahí fui a conocer la tierra de mi mamá, Turquía. No conocía yo. Y como ya había sido después del accidente, ya sola no más, me fui con dos amigas casi de mi edad y de otra forma, ya nada de mochilera.

**SBM:** ¿Y este libro *Los viajes de mi cuerpo*? ¿Me hablas un poco de él?

**RN:** Es de Rosa en el momento de conocer su cuerpo, pero de un punto de vista no digestivo, sino su sexualidad, todo eso que vivió en la etapa de su matrimonio como algo que no era importante, pues era nada más parte de la reproducción.

**SBM:** ¿Qué edad tenías cuando te divorciaste?

**RN:** 40 años, iba a cumplir 40 años.

**SBM:** ¿Sientes que tu vida se aceleró desde ese momento, pasa más deprisa?

**RN:** Más deprisa no, pero es más divertida. Más personal. Era el nacimiento de una mujer que no tenía ideas propias todavía, las ideas eran copiadas...

**SBM:** Sobre este poema de Efraín Bartolomé [el poema que está en la puerta del baño], ¿por qué lo elegiste?

**RN:** Pues ven, voy contigo para que lo veamos [Rosa lee el poema *Invocación* en voz alta].

Lengua de mis abuelos habla por mí  
 No me dejes mentir  
 No me permitas nunca ofrecer gato por liebre  
 sobre los movimientos de mi sangre  
 sobre las variaciones de mi corazón

En ti confío  
 En tu sabiduría pulida por el tiempo  
 como el oro en pepita bajo el agua paciente del claro río

Permíteme dudar para creer:  
 permíteme encender unas palabras para caminar de noche

No me dejes hablar de lo que no he mirado  
 de lo que no he tocado con los ojos del alma  
 de lo que no he vivido  
 de lo que no he palpado  
 de lo que no he mordido

No permitas que salga por mi boca o mis dedos una música falsa  
 una música que no haya venido por el aire hasta tocar mi oreja  
 una música que antes no haya tañido  
 el arpa ciega de mi corazón



No me dejes zumbiar en el vacío  
como los abejorros ante el vidrio nocturno

No me dejes callar cuando sienta el peligro  
o cuando encuentre oro

Nunca un verso permítame insistir  
que no haya despeitado  
la almeja oscura de mi corazón

Habla por mí lengua de mis abuelos  
Madre y mujer

No me dejes faltarte  
No me dejes mentir  
No me dejes caer  
No me dejes  
No.<sup>16</sup>

**RN:** Es lo que yo también digo, pero él lo sabe decir, él es poeta. ¿Te gustó? Él es un hombre indígena de Chiapas, por eso dice “lengua de mis abuelos”. ¡Es una maravilla! A mí me emociona y lo leo, a veces, en mi taller.

**SBM:** El poema es muy hermoso.

**RN:** Es muy hermoso, “No me dejes mentir, ni cuando vea oro, ni cuando vea caca”, podría decir en un lenguaje más banal. Por eso lo tengo ahí, para que todo el mundo lo vea.

**RN:** Oye, ¿y te gusta que me guste tanto Pessoa?

**SBM:** Sí, y sobre todo por esa conexión que sientes con sus heterónimos. No sólo por los poemas...

---

<sup>16</sup> Efraín Bartolomé, “Invocación”, en *Partes un Verso a la Mitad y Sangra*, México, La Flauta de Pan y Palabra Virtual, 2004. Disponible online en [https://palabravirtual.com/pdf/partesunverso\\_bartolome.pdf](https://palabravirtual.com/pdf/partesunverso_bartolome.pdf) [Consultado a 29-03-2018].

**RN:** Sí, ¡porque no te he leído ningún poema de Pessoa!

**SBM:** Pero podríamos terminar así, con tu lectura de un poema de Pessoa...

**RN:** Voy por ello. [Mirando una puerta] Como no lo he puesto, aquí lo podría poner un poema de Pessoa, aquí en esta puerta abierta. Porque a veces está abierta esta puerta. Ya se cual voy a poner, tengo dos. [Los busca en una carpeta]. Aquí están todos, cuando doy la clase. Alberto Caeiro es lo que más me gusta. Vamos a leer dos poemas de Pessoa.

[Rosa lee “*Se eu pudesse trincar a terra toda*” de Alberto Caeiro y “*Poema em linha recta*” de Álvaro de Campos]

**SBM:** Terminamos entonces con Pessoa.

**RN:** Sí.